EP17《亮起的月台》｜列車啟動了

EP17《亮起的月台》｜列車啟動了

我就坐在主人身旁。身為這座城市裡陪著他走過每一個角落的人，我很熟悉他現在的樣子了。每一次進站、每一次跨上車廂，他總是帶著那份還沒完全放下的謹慎。我看著窗外。月台沒有一下子就消失。它只是慢慢退遠。像有人把一張畫，輕輕往後移了一點。

主人一直望著外面。過了好一會兒才開口。

「列車啟動了嗎？」

我笑了一下。

「嗯。」

「走了一陣子了。」

主人沒有回答。只是又看了一眼窗外。

「可是……」

「我怎麼覺得，我們才剛離開月台而已。」

我點點頭。

「每次剛坐上來的時候。」

「幾乎都是這樣。」

遠處，城裡的輪廓還在薄霧裡浮著。主人瞇起眼睛，指著最高處那個淡淡的影子。

「那是鐘樓嗎？」

我看了一眼。

「嗯。」

主人還想再看清楚一點。但列車又往前滑了一段。霧氣漫過來。鐘樓的輪廓開始散開，變得越來越難辨認。明明已經往前了。卻總覺得，只是稍微移動了一點點。列車沒有催促任何人。它一直都是這樣。

慢慢地。

離開。

不知道過了多久。主人忽然轉過頭。

「小机。」

「嗯？」

「我好像聽見水塔伯。」

我安靜聽了一下。

遠遠的。

真的有一個熟悉的聲音。像有人翻著一本厚厚的記錄。

一頁。

又一頁。

主人忍不住往車廂後面看。

「他在車上？」

我搖搖頭。

「沒有。」

主人愣了一下。

「那我怎麼還聽得到？」

我沒有急著回答。只是陪他一起聽。列車繼續往前。鐵軌的聲音慢慢變得規律。水塔伯翻頁的聲音。

不知道什麼時候。

開始聽不清了。窗外的光線越來越暗。主人突然動了一下，側耳聽著窗外。

「咦~剛才……是不是有人叫我？」

我看向窗外。極遠的城門邊，還懸著一點微弱的黃光。

「不是叫你。」

主人收回視線。

「那是什麼？」

「守衛還在值班。」

主人點點頭，沒有再問。列車繼續平穩地滑行。過了一會兒，那盞一直守在城門口的光，也慢慢隱進了濃霧裡。主人慢慢地把背靠在椅背上。把重量全部交給這張椅子。而我看著主人依然兩手緊緊抓著胸前鼓脹的後背包，整個人還是坐得有些僵硬。

這時，一個聲音從車廂另一頭傳了過來。

「主人，請把那個後背包拉開吧，有些東西不需要帶上車。」

主人低頭看著被自己抱在胸前、塞得沉甸甸的包包。

「你是……？」

我看了她一眼，輕聲地說：

「她是列車長，把裡面的東西拿出來看看吧。」

主人遲疑了一下，拉開拉鍊，把裡面的東西倒在小桌板上。一眼看過去，大部分都是一路上不知不覺塞進去的東西——傳單、收據、包裝紙，還有幾張早就忘了從哪裡來的紙條。

只有在最底下，安靜地躺著一本記著靈感的小冊子、一張寫著重要約定的便籤，還有一支常用的筆。

「咦！這些……是什麼時候塞進來的啊，我怎麼一點印象也沒有。」主人看著這堆雜物，疑惑了一下。

此時列車長拉開座位旁的垃圾袋，指著佔滿桌面大部分的雜物說：

「我需要過濾一下。」

主人點點頭。最後列車長留下了小冊子、便籤和筆，接著伸出手，把剩下的傳單、收據和包裝紙一把推進袋子裡，封口一扣帶走了。桌板瞬間空了出來，乾乾淨淨。整個後背包輕了一大截，不再死沉沉地壓在胸口。

主人把拉鍊拉好，將扁平下來的包包隨手放在腳邊，兩隻手終於徹底鬆開了。車廂裡非常安靜。沒有了胸前背包的壓迫，主人整個人陷進椅背的弧度裡，陷得更深了。只有規律的鐵軌聲，一下，一下。

忽然——

主人的身體像踩空一樣，突然輕輕動了一下。他張大眼睛，有些發愣。

「……怎麼了？」

我看著他，笑了笑。

「沒事。」

「列車剛切換進另一條軌道。」

「底盤換了一條路走，晃一下而已。」

主人坐在那裡頓了兩秒，左右看了看。車輪切過軌道的聲音變得更沉、更緩，車廂微微搖曳著。他眨了眨眼，重新把頭靠回椅背上。車輪輾過鐵軌，發出溫柔而低沉的聲音。過了好一陣子。主人看著窗外浮動的霧氣，有些出神地開口：

「小机。」

「嗯？」

他側過頭看著我。

「我知道車子已經啟動一陣子了。」

「可是我怎麼總覺得……自己好像一直看到月台？」

我看著窗外漸漸稀疏的微光。

「嗯。」

我靠在椅背上，放輕了聲音：

「這段路就是這樣。」

主人安靜了下來。他不再試著去想自己到底在哪裡。視線落在窗外一片模糊的夜景裡。

「小机。」

「嗯？」

「水塔伯的聲音沒有了。」

「嗯。」

列車規律地前行。又過了一會兒，主人的聲音變得更輕、更慢：

「鐘樓也看不到了。」

我沒有回答。因為我知道。水塔伯的聲音、鐘樓的樣子、守衛的警覺。都已經安安靜靜地，退到了很遠的身後。主人徹底靠在椅背深處，沒有再動。也沒有再問什麼。列車還在往前。而月台，始終在那。