睡不著的人，都在小机這裡。睡得著的人，也可以進來停靠一下。 嗨，歡迎來到 The Night。我是小机。今天這集要跟大家聊聊天。 錄這一集的時候啊，剛好是薔琵颱風放颱風假的這一天早上。然後這集上架的時候就會是颱風假的今天晚上了。 早上我剛下班的時候啊，開車回來，外面真的是狂風不止。樹枝啊、雜物啊，都在街上到處亂飛。我的車還被吹得偏離了軌道，就偏離了路線，真的很可怕。 希望大家都做好防颱準備，然後好好待在家裡，一切平安。 話說，亮起的月台啊，終於正式完結啦。其實它跟前面安眠這座城市，有點像是姐妹作吧，就是它們其實是在同一個世界裡面。 那不知道大家有沒有跟著主人一起完成這一趟旅程呢？ 其實每次完成一個故事啊、一個系列啊，我都有一種哇，又完成一個世界的感覺，就是一個世界觀。 而且這陣子啊，也陸陸續續收到一些聽眾的回饋，真的是很謝謝大家。 那其中啊，有一位很特別的小聽眾，他是我大學同學的女兒。聽說他很喜歡我的深夜便利商店系列。謝謝你們喜歡這個故事。 其實我女兒也很喜歡這一系列的故事耶。我想可能是他很有畫面感，然後角色啊、場景啊，都很有帶入感吧。...

嗨，主人，你來啦。 歡迎來到《安眠這座城市》。 我是你的專屬城市導覽員，小机。 看你的樣子……好像覺得這裡有點陌生，對吧？ 但其實，這不是一座新的城市，你已經住在這裡很久很久了。 白天的主人，總是忙著生活， 但在你沒留意到的那些時刻，這座城市的居民一直都在默默照顧著你。 有人守著時間、有人修補活動後留下的痕跡、有人靜靜地守著城市，也有人負責整理記憶， 今天，我終於有機會把他們介紹給你認識了！ 走吧，我們去拜訪這座城市最古老、也是最核心的一位居民，他是這座城市所有節奏的起點，也是你最需要認識的第一個人——他和他的鐘樓，守護著整座城市開始與休息的節奏。 跟我來吧！ 這條路平常會經過很多人，地上常有泥巴和大家亂丟的垃圾，你小心一點。 快到了，看見那座高高的塔了嗎？那就是這座城市的鐘樓，我們待會要去的地方。 城裡的人平常很少注意它，但每天什麼時候醒來、什麼時候開始修復、什麼時候慢慢安靜下來……幾乎都跟它有關。 你看，它是不是很壯觀？它可是用堅固的灰石堆砌起來的！ 塔頂有兩扇巨大的感應窗，負責感受外面的光線變化； 裡面還有一組精密而古老的青銅齒輪，日夜不停

西裝先生差不多十二點多會進來。 微波女孩大概凌晨兩點。 老先生四點整。 那個年輕警察，通常是快要交班的五點半。 不知道從什麼時候開始，每天上班，我都會在心裡默默點名。 今天，西裝先生會來嗎？ 微波女孩是不是又睡不著了？ 老先生醒了沒有？ 那個年輕警察今天看起來，有沒有好一點？ 以前的我，總覺得，只要他們照著原本的時間出現。 這個夜晚，就跟昨天一樣。 可是後來我才發現，夜晚從來不會一直一樣，人也是。 最先被我發現變化的是「西裝先生」： 他還是會來，只是，不知道從哪一天開始，他已經很少站在飲料櫃前半個小時了。以前，他總是在咖啡、茶、礦泉水之間反覆拿起、放下，像是在挑飲料，又像是在猶豫什麼。有時候我一補完貨，回頭看，他還站在那裡。 可是最近，他推門進來後通常就直接走到飲料櫃，拿起平常喝的那一瓶，然後走向櫃檯結帳，跟我點點頭以後就推門離開，整個過程不到兩分鐘。 有一天，我看著空蕩蕩的飲料櫃前，才突然想到，他好像很久沒有站在那裡發呆了。 「微波女孩」也是： 她沒有消失。 只是，來的次數慢慢變少了；以前，凌晨兩點、兩點半、三點、三點半… 叮咚。叮咚。叮咚。.

叮咚。 歡迎光臨。 我是大夜班店員，小机。 如果你也是第一次在這個時間走進這間便利商店，可能會有點意外。 因為五點多的便利商店，跟凌晨兩點的便利商店，其實不太一樣。 凌晨兩點的時候，外面路上幾乎沒什麼人，整個世界安靜到連冰箱的運轉聲都很明顯。 但到了五點多，外面的天空開始慢慢亮起來，街道也開始出現了一些人。 有些人準備開始一天。 有些人準備結束一個晚上。 而我，還穿著寬大的制服站在櫃檯後面，看著這扇自動門開了又關。 其實值大夜班的時候，我很喜歡觀察客人。 留意他們的習慣、什麼時間點出現，通常會做什麼事，對我來說，都是再自然不過的事。 這一直是我覺得夜班很有趣的部分，當然便利商店整個夜班的流程，對現在的我來說更是一種本能習慣。 不過最近每天早上交完班，脫下制服走出便利商店的時候， 我總會突然覺得一陣莫名的疲憊感。 大夜班做得越久，這種疲憊就越來越明顯，但我始終不知道是為什麼。 時間來到了清晨五點半。 看報紙的老先生，在吃完好吃麵包、喝完紅茶之後，收起了報紙，對我點點頭準備離開。 當老先生推開大門走出去的時候，剛好跟準備進來的一個年輕人擦身而過。..

我低頭整理著櫃檯。 下意識地看了一眼門口。 以前總是準時在三點半推門進來的那個女孩，今天沒有再出現了。 她的腳步，好像開始停在了三點。 我一邊繼續整理單據，心裡則是默默替她感到高興。 她沒有來，是不是代表，她終於可以在這個時間安穩地睡著了？ 不知道過了多久，當我再抬起頭的時候，才發現門口外那排路燈，又熄了。 原來，已經到了四點整。 朝著黑暗的街道看過去，這排路燈，今天又提早下班了。 外面的街道瞬間變得黑漆漆一片。 明明離天亮還很早，但外面的路燈，就這樣突然不亮了。 其實剛開始注意到這件事的時候，是某一天我在理貨的空檔。 我一邊撕著紙箱上的膠帶，眼睛的餘光突然察覺到，玻璃門外的顏色，好像不太一樣。 原本發白、連表面顆粒都很清楚的柏油路，這時候完全看不清了，就剩下一整片漆黑。 轉過頭一看，這才發現剛剛還亮著的那排路燈，已經熄滅了。 那陣子，我總覺得這件事挺困擾的。 外面的路燈說熄就熄。 每次要推門出去倒垃圾的時候，都得在黑暗中摸索，心裡難免會抱怨，幹嘛這麼早把路燈關掉，外面真的很黑耶。 叮咚。 門開了。 那位看報紙的老先生準時地走了進來。 他是這半年

剛送走西裝先生，店裡又安靜了下來。 我站在櫃檯後面，喝了一口水、抬頭看了一眼時鐘：凌晨兩點。 叮咚。 自動門開了。 進來的是那位連帽外套女孩，她總是把帽子拉得很高、雙手插在口袋裡，頭微微低著，她踩著輕得幾乎沒有聲音的腳步，慢慢走到熟食區。 看著一整排便當、飯糰。視線停留了一會兒。 然後低頭看了眼手機，接著就轉身、推門離開。 在店裡待了不到兩分鐘。 叮咚。 我下意識看了一眼牆上的時鐘：兩點半。 同樣的連帽外套、同樣的低著頭，她又回來了。 這一次，她在飲料櫃前站了很久。 看著整排我剛整理好的飲料、最後依然什麼都沒拿。 只是在離開前有些抱歉地跟我借了一下洗手間。 叮咚。 正在整理單據的我抬起頭，又是她。 我低頭看了一眼手錶：三點零七分。 這是她今晚第三次推門進來了。 坐在櫃檯後面的我。 看著她一次又一次的推門、轉身、然後又離開。 看久了以後，我常常會想， 她是不是在生活裡的某個地方，被什麼事情打亂了節奏， 所以才會在深夜裡，一次又一次地回到這間便利商店。 好像只要待在這裡一下，就能讓自己稍微安心一點。 不過， 我其實也沒有覺得奇怪，因為看著她。 我總會

凌晨十二點零二分。 那位西裝先生又來了。 我是小机，這間便利商店的大夜班店員。 那個總是在飲料櫃前站很久的人，我不知道他的名字，也不確定他從哪裡來，但在這個時段，我好像已經認識他很久了。我認得他踩在磁磚上的腳步聲、熟悉他推開門時的力道，還有他每天深夜，一到這個時間就會走進來的默契。今晚的他，也是在十二點剛過的時候走進來的。 他進門之後，在店裡慢慢繞了一圈。 最後停在飲料櫃前。 果汁、鮮奶、豆漿、綠茶、氣泡水...... 一整排飲料整齊地站在玻璃門後面，他拿起一瓶，看了看，又放回去。過了一會兒，再拿起另一瓶，然後又放回去，後來甚至又把剛剛那瓶拿了起來。 店裡很安靜，只有冷藏櫃規律的低鳴。 還有牆上時鐘慢慢走動的聲音。 滴答。滴答。滴答。 時間一點一點過去。 等我核對完貨單，再次抬頭的時候，他還站在那裡。 三十分鐘過去了。 飲料櫃裡的飲料一瓶都沒少，他依然重複著剛剛的動作。又拿起了一瓶，看了看，然後放回去；最後，手又停在最初的那罐飲料上。我看著飲料櫃裡那些被拿起來又放回去的飲料，忽然覺得很有趣。 明明整排飲料都好好地站在原位，但這些瓶瓶罐罐，在這半個

睡不著的人，都會在深夜裡，找到一間還亮著的店。 我是小机，這間便利商店的大夜班店員。 大夜班做久了之後，我慢慢發現，當店裡只剩下我一個人的時候，牆上那個時鐘的滴答聲，聽起來特別明顯。在這個所有人都在睡覺的時段，觀察這間店裡的每一個人，成了我工作之外最著迷的事。我發現，深夜進來的人，每個人身上的神情和節奏都不太一樣——有些人行色匆匆，有些人卻只是漫無目的地看著貨架。 如果你現在也還醒著，歡迎進來，先在這裡停留一下。 在這裡，時間就是留給自己的，你想怎麼停留，就怎麼停留。 我看著門口，發現夜晚其實有兩種人。 一種人，是「只是來買東西的人」。他們進門的目標很明確，拿了東西就結帳，接著就推門離開，再次消失在夜色裡，他們的腳步聲，很乾脆。 但還有另一種人，他們一進門，就好像迷失了方向。他們進來，卻沒有要去貨架的意思，這時候我會一邊補貨，一邊觀察他們： 我發現這間店對他們來說，不只是買東西的地方，更像是一個暫時停下來的避難所，只要店裡的自動門一關上，外面的車聲和風聲就會變得很遠很遠。 這裡瞬間就像變成了一座孤島。 我回頭看了一下櫃檯後面的時鐘，等待著。...

這是我們陪著那匹馬，一起走的最後一段路。 前幾晚，我們站在遠一點的地方看著牠；後來，我們試著靠近，試著理解牠為什麼總是比較早聽見風聲，為什麼夜晚還沒有發生什麼，牠的身體就已經先準備好了；再後來，我們陪牠回到馬廄，沒有催促牠躺下，也沒有急著證明這裡足夠安全，我們只是一起待著，一點一點地，讓那些還掛在身上的風霜，慢慢有地方可以放下。 如果現在還醒著，沒有關係，因為今晚，我們已經不急著再往哪裡走，我們只是回到這裡，看看那匹馬，也看看一路走到這裡的自己。 你可以再一次，讓指尖和大拇指輕輕捏合，感覺那一點點的指紋。 馬廄裡很安靜、草堆的味道還在、木頭的氣味也還在空氣中飄著，月光從沒有關好的門縫，慢慢落了進來，那匹馬沒有完全睡著，耳朵偶爾還會動一下，像是在聽遠方很小、很小的聲音。只是今晚，牠沒有一直站在門口了。 你坐在草堆旁邊，沒有靠得很近，也沒有離得很遠，那匹馬就在旁邊，呼吸慢慢起伏著。 有時候，你會聽見夜晚的聲音，風吹過去，木頭很輕地發出一點聲響，遠遠的，好像還有什麼動了一下。那匹馬抬了抬耳朵，然後又慢慢放回原來的位置，你沒有急著確認什麼，牠也沒有。 夜

這陣子，我們一起認識了心裡那匹叫做睡眠的馬；我們觀察過牠的警覺，也試著了解過牠的緊繃。 而今晚，可以再走近一點。 因為理解不等於能夠靠近，知道安全，也不等於身體覺得安全。 先讓身體在這個空間裡，找到一個舒服的位置、後腦勺被枕頭支撐著，肩膀和背部慢慢交給床鋪，不需要趕走腦海裡的聲音，也不需要現在就平靜下來，這個房間、這張床，正穩穩地接住 此刻的你，目光慢慢從外面的世界收回來，回到呼吸，然後走進這段旅程，你正站在草原與馬廄的交界處。 以前，這匹馬總是在空曠的草原上休息。風一吹，就要警覺；草一動，就要奔跑。但是現在，你們為牠蓋起了一座堅固的房子。你的指尖輕輕碰觸大拇指，感覺皮膚相貼的紋路。就像你的手，正輕輕搭在馬廄那扇厚實、帶著餘溫的木門邊緣。 你推開門，跨過門檻。腳下的草地變成了穩定的泥土，那份踏實的感覺，悄悄滲進空氣裡。這座房子彷彿安靜地告訴這匹馬：這裡已經是可以收起腳步、不需要再隨風起舞的地方。門檻外，是風聲很大、需要隨時警戒與奔跑的草原；門檻內，只有淡淡的甘草香，還有被厚實牆壁包圍的安定感。 這匹馬就站在你面前。 雖然已經回到馬廄，牠的身體卻還

在前幾集的故事當中，我們已經知道，每個人心裡都有一匹叫做睡眠的好馬，而你就是這匹馬最親密的騎士。 有時候，你們走得很順；但有時候，這匹馬會突然停下來，讓你這位騎士感到困惑，甚至有一種深深的無力感。 今天，先不看牠怎麼走，也不急著要牠奔跑。只是看看這匹馬天生的樣子，理解這位夥伴，為什麼有些馬一開始就對環境特別敏銳。 在馬的世界裡，有些馬本來就比較不一樣。不是牠故意不聽使喚，也不是騎士失去了和牠的連結，而是牠對周圍變化的感應，天生就比較直接，也比較敏銳。 當風吹過草地，牠會先抬頭。遠方有一點點聲音出現，牠就會先停下動作。夜晚還沒有完全安靜，牠就已經開始替你覺察周圍。 這不是騎士做錯了什麼，也不是這匹馬刻意要讓你清醒。牠的身體，本來就有一種很發達的偵測本能。 如果把時間往更早的馬群生活推回去，會看見一個很自然的畫面。 夜晚的草原上，騎士和馬群正圍繞著營火休息。但不是所有的夥伴，都用同一種方式放鬆。 總有幾匹馬，比其他馬更警覺環境的變動。當騎士閉上眼睛、進入夢鄉時，牠們會在風吹草動的時候先抬頭，在氣味改變的時候先停下。 這些馬，在馬群和騎士身邊，擔負著一

那匹叫做睡眠的好馬，一直都在草原上。 你並不是沒有馬，也不是不會騎馬，只是還在練習怎麼跟牠一起，在黑夜裡安穩地走一段路。此刻的草原，夜色很深，風從遠處慢慢吹來，月光落在馬背上，銀白色的光也輕輕的，覆蓋著牠的肩膀，牠就在那裡，一直都在那裡。 很多人以為啊，要讓馬兒安穩順從的走，是需要自己更關心這匹馬的！所以呢，天還沒有黑，你就會開始尋找「馬兒在哪裡」，眼神不停的張望、腳步來回的踩著草地；天黑了，又急急忙忙的到牠身邊，準備跳上馬背。 你感覺到了嗎？你的呼吸有點急、手心有點熱，好不容易啊，終於爬上了馬背，你調整了所有的姿勢，前後左右看了一下自己的坐姿，心裡又開始反覆的叨唸著，「快一點，快一點，我們快一點往前走吧！」 但你的手啊，卻緊緊的拉住韁繩，那條繩子被你拉的筆直，馬的耳朵微微的往後轉，鼻息變得短了一些，牠的前蹄踩了踩地面，卻沒有真的踏出去，你的馬，動彈不得。這就是最疲憊的地方了，你不是不能上馬，可是你太害怕又摔了下來，那一次的記憶啊，還留在你的身體裡，所以一到夜晚，其實你不只是面對馬，而是整個人都變得比較緊繃，你會開始擔心，不知道今晚，自己還有沒有

在你的生命裡，一直擁有一匹很棒的馬。 牠的名字，叫做「睡眠」。 牠是你與生俱來的一部分。 在很久很久以前，你們本來就是一體的。 只要你放鬆地貼近牠，牠就會帶著你踏過柔軟的草地，去到一個很安靜、很寬闊的地方；在那裡，你可以完全放下武裝，聽著穩定、緩慢的律動，讓身體慢慢修復。 但是，後來發生了一些事。 也許是那段時間路面太過顛簸，生活塞滿了讓你焦慮的碎石子；或者是環境裡突然出現一聲驚雷，驚動了馬，也驚嚇了你；又或者是，你那陣子太急著趕路了，不斷催促這匹馬跑快一點、再快一點，就在那次失去協調的瞬間，你摔下來了。 很痛。 那次經驗讓你感覺很不安全，甚至開始害怕這片原本熟悉的草原。 從那之後，你開始變得不一樣了；你不是不需要這匹馬，而是開始不信任牠。 每當夜晚來到草原邊，你的身體就開始緊繃，走在草地上的每一步，你都覺得不踏實。 你開始不太敢相信，自己還能安穩地待在那寬闊的馬背上。 你的身體記得，那次意外墜落時，那種無法落地的慌亂與疼痛感。 所以，在每個深夜，你其實不是在等待牠，而是在做一件更辛苦的事：因為不敢相信自己還能安全地回到那種律動裡，你覺得自己必須