西裝先生差不多十二點多會進來。 微波女孩大概凌晨兩點。 老先生四點整。 那個年輕警察，通常是快要交班的五點半。 不知道從什麼時候開始，每天上班，我都會在心裡默默點名。 今天，西裝先生會來嗎？ 微波女孩是不是又睡不著了？ 老先生醒了沒有？ 那個年輕警察今天看起來，有沒有好一點？ 以前的我，總覺得，只要他們照著原本的時間出現。 這個夜晚，就跟昨天一樣。 可是後來我才發現，夜晚從來不會一直一樣，人也是。 最先被我發現變化的是「西裝先生」： 他還是會來，只是，不知道從哪一天開始，他已經很少站在飲料櫃前半個小時了。以前，他總是在咖啡、茶、礦泉水之間反覆拿起、放下，像是在挑飲料，又像是在猶豫什麼。有時候我一補完貨，回頭看，他還站在那裡。 可是最近，他推門進來後通常就直接走到飲料櫃，拿起平常喝的那一瓶，然後走向櫃檯結帳，跟我點點頭以後就推門離開，整個過程不到兩分鐘。 有一天，我看著空蕩蕩的飲料櫃前，才突然想到，他好像很久沒有站在那裡發呆了。 「微波女孩」也是： 她沒有消失。 只是，來的次數慢慢變少了；以前，凌晨兩點、兩點半、三點、三點半… 叮咚。叮咚。叮咚。.

叮咚。 歡迎光臨。 我是大夜班店員，小机。 如果你也是第一次在這個時間走進這間便利商店，可能會有點意外。 因為五點多的便利商店，跟凌晨兩點的便利商店，其實不太一樣。 凌晨兩點的時候，外面路上幾乎沒什麼人，整個世界安靜到連冰箱的運轉聲都很明顯。 但到了五點多，外面的天空開始慢慢亮起來，街道也開始出現了一些人。 有些人準備開始一天。 有些人準備結束一個晚上。 而我，還穿著寬大的制服站在櫃檯後面，看著這扇自動門開了又關。 其實值大夜班的時候，我很喜歡觀察客人。 留意他們的習慣、什麼時間點出現，通常會做什麼事，對我來說，都是再自然不過的事。 這一直是我覺得夜班很有趣的部分，當然便利商店整個夜班的流程，對現在的我來說更是一種本能習慣。 不過最近每天早上交完班，脫下制服走出便利商店的時候， 我總會突然覺得一陣莫名的疲憊感。 大夜班做得越久，這種疲憊就越來越明顯，但我始終不知道是為什麼。 時間來到了清晨五點半。 看報紙的老先生，在吃完好吃麵包、喝完紅茶之後，收起了報紙，對我點點頭準備離開。 當老先生推開大門走出去的時候，剛好跟準備進來的一個年輕人擦身而過。..

我低頭整理著櫃檯。 下意識地看了一眼門口。 以前總是準時在三點半推門進來的那個女孩，今天沒有再出現了。 她的腳步，好像開始停在了三點。 我一邊繼續整理單據，心裡則是默默替她感到高興。 她沒有來，是不是代表，她終於可以在這個時間安穩地睡著了？ 不知道過了多久，當我再抬起頭的時候，才發現門口外那排路燈，又熄了。 原來，已經到了四點整。 朝著黑暗的街道看過去，這排路燈，今天又提早下班了。 外面的街道瞬間變得黑漆漆一片。 明明離天亮還很早，但外面的路燈，就這樣突然不亮了。 其實剛開始注意到這件事的時候，是某一天我在理貨的空檔。 我一邊撕著紙箱上的膠帶，眼睛的餘光突然察覺到，玻璃門外的顏色，好像不太一樣。 原本發白、連表面顆粒都很清楚的柏油路，這時候完全看不清了，就剩下一整片漆黑。 轉過頭一看，這才發現剛剛還亮著的那排路燈，已經熄滅了。 那陣子，我總覺得這件事挺困擾的。 外面的路燈說熄就熄。 每次要推門出去倒垃圾的時候，都得在黑暗中摸索，心裡難免會抱怨，幹嘛這麼早把路燈關掉，外面真的很黑耶。 叮咚。 門開了。 那位看報紙的老先生準時地走了進來。 他是這半年

剛送走西裝先生，店裡又安靜了下來。 我站在櫃檯後面，喝了一口水、抬頭看了一眼時鐘：凌晨兩點。 叮咚。 自動門開了。 進來的是那位連帽外套女孩，她總是把帽子拉得很高、雙手插在口袋裡，頭微微低著，她踩著輕得幾乎沒有聲音的腳步，慢慢走到熟食區。 看著一整排便當、飯糰。視線停留了一會兒。 然後低頭看了眼手機，接著就轉身、推門離開。 在店裡待了不到兩分鐘。 叮咚。 我下意識看了一眼牆上的時鐘：兩點半。 同樣的連帽外套、同樣的低著頭，她又回來了。 這一次，她在飲料櫃前站了很久。 看著整排我剛整理好的飲料、最後依然什麼都沒拿。 只是在離開前有些抱歉地跟我借了一下洗手間。 叮咚。 正在整理單據的我抬起頭，又是她。 我低頭看了一眼手錶：三點零七分。 這是她今晚第三次推門進來了。 坐在櫃檯後面的我。 看著她一次又一次的推門、轉身、然後又離開。 看久了以後，我常常會想， 她是不是在生活裡的某個地方，被什麼事情打亂了節奏， 所以才會在深夜裡，一次又一次地回到這間便利商店。 好像只要待在這裡一下，就能讓自己稍微安心一點。 不過， 我其實也沒有覺得奇怪，因為看著她。 我總會

凌晨十二點零二分。 那位西裝先生又來了。 我是小机，這間便利商店的大夜班店員。 那個總是在飲料櫃前站很久的人，我不知道他的名字，也不確定他從哪裡來，但在這個時段，我好像已經認識他很久了。我認得他踩在磁磚上的腳步聲、熟悉他推開門時的力道，還有他每天深夜，一到這個時間就會走進來的默契。今晚的他，也是在十二點剛過的時候走進來的。 他進門之後，在店裡慢慢繞了一圈。 最後停在飲料櫃前。 果汁、鮮奶、豆漿、綠茶、氣泡水...... 一整排飲料整齊地站在玻璃門後面，他拿起一瓶，看了看，又放回去。過了一會兒，再拿起另一瓶，然後又放回去，後來甚至又把剛剛那瓶拿了起來。 店裡很安靜，只有冷藏櫃規律的低鳴。 還有牆上時鐘慢慢走動的聲音。 滴答。滴答。滴答。 時間一點一點過去。 等我核對完貨單，再次抬頭的時候，他還站在那裡。 三十分鐘過去了。 飲料櫃裡的飲料一瓶都沒少，他依然重複著剛剛的動作。又拿起了一瓶，看了看，然後放回去；最後，手又停在最初的那罐飲料上。我看著飲料櫃裡那些被拿起來又放回去的飲料，忽然覺得很有趣。 明明整排飲料都好好地站在原位，但這些瓶瓶罐罐，在這半個

睡不著的人，都會在深夜裡，找到一間還亮著的店。 我是小机，這間便利商店的大夜班店員。 大夜班做久了之後，我慢慢發現，當店裡只剩下我一個人的時候，牆上那個時鐘的滴答聲，聽起來特別明顯。在這個所有人都在睡覺的時段，觀察這間店裡的每一個人，成了我工作之外最著迷的事。我發現，深夜進來的人，每個人身上的神情和節奏都不太一樣——有些人行色匆匆，有些人卻只是漫無目的地看著貨架。 如果你現在也還醒著，歡迎進來，先在這裡停留一下。 在這裡，時間就是留給自己的，你想怎麼停留，就怎麼停留。 我看著門口，發現夜晚其實有兩種人。 一種人，是「只是來買東西的人」。他們進門的目標很明確，拿了東西就結帳，接著就推門離開，再次消失在夜色裡，他們的腳步聲，很乾脆。 但還有另一種人，他們一進門，就好像迷失了方向。他們進來，卻沒有要去貨架的意思，這時候我會一邊補貨，一邊觀察他們： 我發現這間店對他們來說，不只是買東西的地方，更像是一個暫時停下來的避難所，只要店裡的自動門一關上，外面的車聲和風聲就會變得很遠很遠。 這裡瞬間就像變成了一座孤島。 我回頭看了一下櫃檯後面的時鐘，等待著。...